Juive et épouse de l'un des chefs de file de la collaboration qu'elle a suivi jusqu'en Allemagne à la fin de la seconde guerre mondiale, Lisette de Brinon a accumulé avec un inlassable dynamisme toutes les contradictions et les ambiguïtés du tumultueux XXe siècle. Son fils évoque, sans indulgence mais non sans passion le singulier itinéraire de cette femme à travers les tempêtes du siècle dernier. Il ne s'agit pas là, écrit-il en avant-propos « des souvenirs d'un vieil orphelin » mais d'une chronique des années d'avant-guerre, de la guerre et de Vichy, puis du Paris de l'épuration et de l'après-guerre, tels que les a vécus sa mère, porteuse d'un nom maudit et restée fidèle à la mémoire d'un homme qui l'avait pourtant répudiée avant de tomber sous les balles d'un peloton d'exécution en 1947.

L'auteur fait revivre tout d'abord la petite Lisette Franck, née en 1896, cadette d'une famille de la grande bourgeoisie juive alsacienne, marquée par l'Affaire Dreyfus et profondément patriote. Son frère aîné, Henri Franck, tout jeune Normalien, admirateur de Maurice Barrès et ami de coeur d'Anna de Noailles, auquel la petite Lisette voue un véritable culte, est l'un des espoirs littéraires de sa génération. Dans un long poème en vers libres, La Danse devant l'Arche, qui sera le premier livre publié par son ami Gaston Gallimard, il chante le judaïsme de l'Ancien Testament et sa fierté d'être né juif et français. Son cousin Emmanuel Berl partage l'admiration de Lisette pour Henri Franck, mort tuberculeux en 1912 à 24 ans, et évoquera bien souvent sa figure dans ses propres oeuvres.

Lisette goûte à pleines dents aux « années folles » de la première après guerre. Son premier mari, Claude Ullmann, père de l'auteur, au retour des tranchées, a quelque mal à suivre le rythme échevelé que lui impose une femme un peu trop « dans le vent ». Elle réunit à sa table de la rue de Seine ou dans sa résidence estivale du Béarn le tout Paris littéraire et politique, de Jean Cocteau à Pierre Drieu la Rochelle, de Léon Blum à Jean-Louis Tixier-Vignancourt.

La politique, ou plutôt les hommes politiques, fascinent Lisette. Pour y retrouver René Massigli, « son premier Ambassadeur », alors délégué de la France à la Société des Nations avant de devenir à Londres et à Alger Ministre des Affaires étrangères de De Gaulle, elle devient une habituée des grandes séances de la SDN. Et c'est là qu'elle fait, au début des années trente, une rencontre qui va changer le cours de sa vie: celle de Fernand de Brinon, brillant chroniqueur de l'Information et du Journal des Débats, et spécialiste de l'Allemagne. Pour lui, elle se convertit au catholicisme et obtient en Cour de Rome l'annulation de son premier mariage.

Devenue Comtesse de Brinon, Lisette tient un salon d'un autre genre, antichambre du « Comité France-Allemagne » dont son mari, auteur d'une retentissante interview de Hitler, est l'animateur. Son jeune fils y entrevoit politiciens, journalistes et intellectuels, partisans convaincus de « l'apaisement » et du rapprochement franco-allemand, avant de basculer dans la collaboration. Et parmi eux, Otto Abetz, l'homologue côté allemand de son beau-père.

Au lendemain du désastre de juin 40, Brinon est appelé par Pierre Laval à reprendre le fil du dialogue avec ce même Abetz, devenu représentant du Reich hitlérien à Paris, et de préparer avec lui le rendez-vous de Pétain et Hitler à Montoire. Frappée, comme ses enfants par le statut des Juifs, Lisette entame une carrière difficile d'épouse plus ou moins cachée, « aryenne d'honneur » de fait, mais persona non grata à Paris comme à Vichy. L'auteur se trouve pourtant par hasard à ses côtés dans la « capitale provisoire » le 13 décembre 1940 pour y être témoin à l'Hôtel du Parc du mini-putsch qui exclut provisoirement Laval du pouvoir, mais confirme Brinon dans ses fonctions de Délégué général du Gouvernement, et ambassadeur de « l'État français »... à Paris.

Après trois ans de guerre dans une escadrille de bombardement, son fils retrouve enfin Lisette, qui vient d'être arrêtée avec son mari sur les bords du Lac de Constance, en cours d'interrogatoire Quai des Orfèvres, puis à la prison de Fresnes. Et c'est à ses côtés qu'il assiste au procès de Brinon et entend prononcer l'inévitable sentence de mort.

Lisette de Brinon connaîtra une dernière amitié amoureuse avec une autre des grandes figures de la Collaboration, Jacques Benoist-Méchin, condamné à mort comme Brinon par la Haute Cour mais gracié par le Président Auriol. Jusqu'à son dernier souffle en 1982, à travers les orages et les deuils, Lisette l'indomptable ne perdra rien de son appétit de vivre.