" Tout a coup j'ai été pris d'un vertige, étais-je dans le camp ou en dehors ? Dans le lointain, le ronronnement de la bonne conscience de Weimar. Inquiet, je me suis mis à marcher vite, de plus en plus vite, pourquoi ? Vers où ? Je ne savais pas. Au bout de quelques minutes, essoufflé, j'ai ralenti le pas. Peu a peu, mon cœur s'est calmé, dans ma tète les choses s'éclaircissaient. J'étais à Buchenwald, je me déplaçais sur un étroit, très étroit sentier... entre barbarie et culture. Et cette impression insoutenable, que sous mes pas, elles pouvaient se rejoindre. " Le narrateur évoque, de façon sensible, sa longue traversée de l'Allemagne de l'après-guerre. Derrière les bacs à géraniums, les façades blanches, immaculées, il découvre un peuple aimant le flou, le mouvant, l'évanescent. Sur les bords du Rhin, il rencontre une silhouette longiligne, celle de Bernd, son alter ego allemand. Une amitié naît, pudique, exigeante, nourrie d'échanges sur l'Allemagne, avec en filigrane l'ombre du nazisme.