"Elle posa la cafetière et les petits gâteaux sur la table, puis s'assit en face de lui. Sa présence: proche, intime. - Benjamin, auriez-vous quelque chose à me dire, par hasard? Son cœur fit un bond. Il avala sa salive. - Euh, eh bien, je ne sais pas... - Je vais vous dire pourquoi je vous pose cette question. Vous avez l'air de quelqu'un qui veut raconter quelque chose. Après tant d'années, j'ai fini par connaître ce regard." Retiré à la campagne, un distingué professeur d'histoire décide de rédiger ses Mémoires. Mais c'est à sa troublante voisine, le célèbre écrivain I. D. Chandal, qu'il va finalement se confier et brosser le portrait d'un personnage sombre et mystérieux, son professeur de trope...