L'homme marche posément. Normal, pensent les autres ; il est tellement plus âgé qu'elle. Elle, on la voit s élancer et puis retenir son pas, ralentir pour accompagner le rythme de son homme. Normal, pensent les autres ; elle est tellement plus jeune que lui. On voit bien qu'elle voudrait aller plus vite, retrouver son allure sportive de Parisienne toujours pressée. On le voit clairement : c'est lui qui bride par sa lenteur le pas de sa compagne.

C'est vrai. Il m'oblige à ralentir. Mais il faut se méfier des clichés quand on interprète ce qu'on voit. Lorsque je sors dans la rue, mes jambes, portées par le souvenir de milliers de promenades, s élancent à un rythme rapide. Je suis née à Paris, et j'ai toujours marché vite, d'un air affairé, même quand je n'allais nulle part. C'est presque un instinct. Mais aujourd'hui, mes jambes ne sont plus capables de tenir ce rythme. Lorsque je pars en trombe, je ralentis au bout de quelques pas, et si je maintiens une allure trop rapide pour moi, la fatigue envahit rapidement mon corps, et je ne suis même plus capable d'accomplir le trajet du retour.