Aux urgences, un homme, abandonné sur un brancard, souffre. Étrange plongée en soi-même, où rien ne compte que ce langage oublié du corps, recouvrant tout, et d'abord la raison de sa présence ici. Nous l'apprendrons pourtant, et le récit de sa mésaventure s'entremêlera avec celui de sa vie, nous menant du Muséum d'Histoire naturelle aux dunes d'Ambleteuse, sur la côte d'Opale, lieu de l'amour, de la simplicité choisie, où tout est rythmé par la lumière changeante, loin du temps arrêté du Muséum dont la poussière et le formol gardent de bien obscurs secrets. Réflexion sur la science, cheminement personnel, intrigue quasi policière se mêlent pour donner, in fine, le récit d'une renaissance, d'une fuite apprivoisée : le choix d'un homme.
