Riche des expériences uniques qu'il a vécues au Japon, dépositaire d'un flot d'images, de sons, de paysages, d'amitiés précieuses, habité de surcroît par la crainte de voir disparaître ce patrimoine ignoré parfois des Japonais eux-mêmes, Robert Guillain reprend la plume pour cette somme consacrée aux différents Japon qu'il a connus: le Japon d'avant guerre, le Japlon militariste - jusqu'à la bombe d'Hiroshima -, et le Japon effervescent des décennies d'après guerre. Ce témoignage sans équivalent, écrit par celui que les japonais, par respect et sympathie, appellent Guillain-san, fait revivre les petites gens, les métiers d'avant-hier, les gaijin - étrangers au Japon -, toutes les îles de l'archipel, ainsi que les hommes et surtout les femmes de ce pays que sauvera peut-être ce que Guillain nomme la bicivilisation.
