"Avant toute chose, il faut que tu saches que je suis quelqu'un de malade. Malade de partout (...) Tout mon être abrite un vide qui perdure Et qui résonne comme la boîte du magicien ; (...) Et je ne vis plus que dans le temps d'une grande chute et d'une grande dispersion... Je ne sui plus dans le coup. Voilà tout." Dans les Acharnés, il est impossible de ressusciter l'amour qui n'existe pas. On tâche de faire sa vie, malgré tout. Même s'il ne reste plus rien. Même s'il ne reste que des êtres en proie à la solitude, qui évoquent sans aucune nostalgie des rêves lointains d'amour, des instants de "petite vie" dévorés par les flammes.
