Qui aurait imaginé que Serguéi Léontiévitch Maksoudov, modeste pigiste au Courrier de la navigation, écrirait un jour un roman? Et quel roman! "Epatant!" lui dit-on, mais hélas il est "impubliable"... Tribulations tragi-comiques d'un auteur dans l'Union soviétique des années vingt et trente? Certes. Mais plus encore: voici l'histoire de la passion d'un homme pour le théâtre.