En première partie, Claire Lacombe, une grande perdante de la Révolution, comme sans-culotte et comme femme. Une rencontre manquée avec l'Histoire. Il n'y a pas vraiment matière à fabriquer une "véritable" pièce de théâtre: pas de décapitation, pas de folie, pas de "destin tragique". Seulement un immense sentiment de la perte. Qu'en faire? L'histoire est dans les limbes. En deuxième partie, une journaliste d'aujourd'hui s'interroge sur Berty Albrecht, avec Mireille, la fille de la résistante. Deux cents ans plus tard, les mots des perdantes ont germé, une femme, militante et résistante, a ébauché un rapport avec l'Histoire, une pièce peut s'esquisser. A suivre, donc...