Un banlieusard retraité, grande gueule, fort de ses droits et de toutes ses certitudes, voit arriver un jour dans un pavillon mitoyen une famille d'immigrés. Drôles d'oiseaux qui ne parlent même pas la même langue. Pourquoi ne sont-ils pas restés chez eux? En quelques années, à vendre sur les marchés, ils achèteront leur pavillon et lui sera dépossédé du sien par ses propres enfants. C'est en la petite Anouch qu'il découvrira la fille qu'il reconnaît comme étant la sienne. Tout le temps qui lui reste à vivre avant que l'Ankou vienne le chercher, il essaiera de comprendre le "parce que" de leur exil, du suicide du père obstinément silencieux, du génie de cette petite fille à apprendre, à s'adapter à notre vie, à notre culture, au prix peut-être de l'oubli de ses origines.