Depuis un an on partage la même chambre, mais pas la même vie (Julie travaille dehors, aux statistiques; Lena ne sort jamais, elle achève son interminable mémoire sur Rigoletto, en attendant le retour de Kerros, détenu dans une prison politique); on répète des rôles (Phèdre, Tosca), on relit des lettres, on en attend; on se parle d'Eric, des rendez-vous donnés place de la Concorde (à l'entrée des égouts!) à des inconnus; on pense à Brando, à Mitchm, à Stroheim et à Lola Montes. Mais pour Julie et Lena, ce jeu avec la chimère n'aura qu'un temps, celui de l'espoir. Car Lena, trop lucide, et Julie, trop fragile, ne pourront pas davantage se sauver l'une par l'autre, comme elles ont pu un moment en avoir l'illusion. C'est que nul n'échappe à sa propre violence, dans un monde où il fait loi, et où l'amour, fût-il partagé, est perdant - même s'il arrive que la compassion d'un être pour un autre tienne momentanément lieu de recours. De salut. Contre le désespoir et la folie.
