En 1968, la publicité fait son apparition à la télévision française, conformément au souhait de Georges Pompidou qui affirme alors la "nécessité d'installer solidement l'ORTF dans la publicité télévisée". Quarante ans plus tard, en janvier 2008, le président Nicolas Sarkozy juge la publicité contraire aux missions du service public et annonce sa suppression de France Télévisions. Un thème central est souvent éclipsé des débats qui ont entouré la suppression: la relation intime qui s'est tissée durant ces quatre décennies entre les Français et les spots publicitaires. A travers l'étude du contrôle des publicités télévisées, cette enquête reconstitue pas à pas la manière dont les contemporains ont imposé des contraintes à des spots publicitaires qui ont sans cesse joué avec les normes d'une société française en pleine transformation. Ce qui se dégage de cette histoire, c'est que la publicité n'a pas été qu'un obstacle entre les téléspectateurs et leur télévision. Elément à part entière de la culture audiovisuelle, elle a permis à des publicitaires, à des professionnels de la télévision, mais aussi à des militants et aux pouvoirs publics d'explorer le public de la télévision.