Compositeur prolifique dont le nom reste attaché à ce Roméo et Juliette moderne qu’est West Side Story, où il mêle jazz, musique populaire, choral religieux, opéra italien et pop music, Leonard Bernstein sera jusqu’à sa mort (1990) l’un des personnages les plus en vue de la musique américaine. Sa vaste culture, son ouverture d’esprit et son amour viscéral de la musique ont fait de lui l’un des plus grands chefs d’orchestre du XXe siècle. Mais c’était aussi un grand pédagogue, comme en témoignent les « Conférences Norton » qu’il donna à l’invitation de l’université de Harvard à l’automne 1973. Sous le titre générique inspiré par l’œuvre homonyme de Charles Ives The Unanswered Question (« La Question sans réponse »), il propose, au cours de ces conférences, six exposés qui envisagent l’état de la musique au XXe siècle. Son but n’est pas de dresser un bilan, mais de montrer l’évolution de la création musicale depuis les temps anciens. S‘inspirant de la linguistique moderne représentée par Noam Chomsky, il commence par montrer de façon éclairante que, sans être un langage articulé, la musique est néanmoins un moyen d’expression comportant ses structures, sa grammaire et son vocabulaire. Cela lui permet d’évoquer les chefs-d’œuvre de la musique de Bach à Boulez, en passant par Beethoven, Wagner, Mahler, Schoenberg, Stravinsky, le jazz ou les Beatles. Il émaille ses propos de nombreux exemples musicaux (plus de 600), reproduits ici. D’une manière très accessible, c’est ainsi une véritable histoire de la musique qu’il esquisse avec originalité et brio. Pour en arriver à la question qui lui tient à cœur et qui illustre la crise à laquelle cette discipline artistique semble à présent confrontée : où va la musique ? À noter qu’il s’agit du seul ouvrage de Bernstein disponible en français. À signaler la sortie en 2023 du film Maestro sur le couple formé par Bernstein (Bradley Cooper) et sa femme Felicia (Carey Mulligan), film ayant reçu un bon accueil de la critique.