"J'ai retrouvé Dick Contino pour dîner le lendemain soir. C'était mon quarante-cinquième anniversaire ; j'avais la sensation de me tenir au point d'ancrage central de toute mon existence. Dick m'offrit un "Happy Birthday" be-bop à l'accordéon. Il n'avait rien perdu de son tour de main de jadis - ses doigts couraient sur ses touches en interprétant le thème central rapidamente. Nous nous séparâmes pour partir au restaurant. Je demandai à Dick s'il consentait à apparaître comme le héros de mon prochain roman. Il dit oui, en me demandant le sujet du livre. Je répondis, "La peur, le courage et les rédemption lourdement compromises". Il ajouta, "Bien. Je crois que je suis déjà passé par là". La nuit était froide ; les néons de Los Vegas éclipsaient toutes les étoiles en surplomb. Le ciel me donna l'impression de se dilater tandis que je m'interrogeais sur le sens de ce lieu et de cet instant". Un joueur d'accordéon prodige (il vit actuellement à Las Vegas), Hollywood en pleine chasse aux sorcières, le tournage d'une série Z qui deviendra un film-culte, un tueur en liberté, les années cinquante... A travers le blues de Dick Contino, c'est son propre passé que James Ellroy apprend à mieux comprendre.
