Agencement de signes linguistiques remaniés et étirés, les Essais sont une manifestation de soi qui témoigne d'une conception du signe particulière. Les mots sont inventés «à plaisir», et pour le plaisir; langage et signes servant pour se produire à autrui et pour se plaire, au risque de déplaire. Montaigne distribue des signes gratuits, que personne n'attendait ni ne réclamait, et qui seront interprétés avec délectation ou agacement, approbation ou scandale, «à plaisir».