Nuno, Maria Amélia, Luis : ils ont un jour quitté les Açores pour en finir avec la misère, la férule d'un père tyrannique, la prison de l'insularité. Et dans leurs bagages d'émigrants, ils ont emporté le souvenir de leur île natale. Par-delà les pays, les océans, leurs voix se relayent ici pour conter les épreuves, la dictature salazariste, les guerres coloniales, la quête d'une terre d'accueil...

Seul Nuno, l'écrivain, accepte d'assumer jusqu'au bout l'héritage des siens, ces "gens heureux parmi les larmes". Et c'est lui qui, de retour sur l'île, débusque l'envers de cette odyssée des pauvres où se sont jouées les quarante dernières années de l'émigration portugaise.

On lira donc ce roman aussi bien comme une élégie à la mémoire des exclus, que comme une méditation sur l'indécidable de la condition humaine.