Au fil de ce livre dont le manuscrit a été retrouvé, voici peu, dans un grenier de Bucarest, c'est la "vie immédiate" d'un adolescent précoce et tourmenté que Mircea Eliade déroule, alors même qu'il a — comme Raymond Radiguet écrivant le «Diable au corps» — l'âge de son héros.
Tout est là dévoilé au jour le jour avec une innocente mais impitoyable impudeur : les travers des profs, les complots des élèves, leurs convoitises sexuelles, les premiers exploits érotiques, la découverte de sa propre altérité... mais aussi la nécessité d'écrire qui est chevillée au corps du narrateur. Car le livre se présente, en fin de compte, comme un "roman dans le roman" où l'écrivain en devenir exhibe sa théorie au fur et à mesure qu'elle s'élabore. Une sorte de "petite fabrique de littérature"...
Mais le plus étonnant, c'est encore la magie que, par son écriture d'une redoutable simplicité et par la précocité de son regard (on croirait lire parfois la confession d'un vieil homme parlant avec une lucide amertume de son adolescence), ce texte exerce d'emblée sur le lecteur. Et si «le Roman de l'adolescent myope» apparaît comme un document inestimable, c'est bien parce que le grand Mircea Eliade fut lui-même cet adolescent de génie qu'il nous révèle avec l'air de le découvrir.
