"Beethoven, aujourd'hui, ne cesse de me poser de nouvelles questions. Concentrées comme naguère - et peut-il en être autrement? - sur la modernité du compositeur, déterminante dans l'histoire musicale que nous vivons. Mais plus directes et plus fermes sur l'essentiel, sans doute aussi plus farouches à l'égard des idées reçues et des pieux sentiments dont la glose beethovénienne fut si longtemps - et reste encore souvent - tributaire. (...) De cet essai est exclue la neutralité. Celle-ci est propre au musicologue, qu'en l'occurrence je ne suis pas: je parle en compositeur et mon regard ne saurait ni ne veut être impartial. (...) De mon approche des oeuvres de Beethoven l'homme ne pouvait être absent. Et si l'on me demandait pourquoi, à travers quelques éclats biographiques, je viens et je reviens à l'homme - au jeune musicien face à la société, à l'amant désespéré d'une inconnue, au vieux lion solitaire - je répondrais: parce que je l'aime."
