Afin de fuir la répression qui règne en Argentine et d'échapper aux débordements qu'elle engendre, le protagoniste — avocat et écrivain comme Héctor Tizón — abandonne sa maison et tente de gagner la frontière bolivienne. Dans l'univers silencieux et immobile des hauts plateaux commence alors le travail de la mémoire : pour que le vent ne balaie pas toutes les traces ; pour que subsistent, par-delà les stigmates de la dictature et son cortège de désolation, les gestes, les visages et les parfums. Ecrit en demi-teinte, servi par une plume qui suggère plus qu'elle ne dévoile, voici le récit d'un exilé attentif à la vanité des mots et aux enseignements du silence.