La vieille Alexandra Poumpianskaïa a disparu de l'appartement communautaire n° 12, rue Petroverigski à Moscou. Les autres locataires s'interrogent sur cette énigme, survenue dans un climat étrange où coups de téléphone anonymes et apparitions fantomatiques brouillent les pistes de l'enquête. Mais chacun s'inquiète surtout de savoir à qui reviendra l'appartement laissé vacant par la vieille femme. Ce simulacre de drame criminel devient, pour Viatcheslav Pietsoukh, prétexte à une satire jubilatoire de la société soviétique contemporaine et de sa "nouvelle philosophie" de la vie. Entre la jouissance des mots et la misère des choses, Pietsoukh nous donne à lire une variation magistrale sur les démons qui continuent d'habiter l'homme russe.