Tout commence sur le mode nostalgique. Dans un temps où la prospérité, si elle n'a pas fait reculer de beaucoup la pauvreté, a tout de même introduit une conception séduisante qui est la douceur de vivre, la ville et ses alentours apparaissent au fil de quelques réminiscences de jours heureux. Mais, précisément, ce sont des réminiscences, et les flèches empoisonnées de la peste y sont déjà plantées. Inoubliables, et dix fois à relire, par exemple, les pages où Etienne Brunelin (j'allais dire Raymond Jean, tant par la manière, l'un de dire, l'autre d'écrire, ils se confondent) raconte une visite qu'il fit de la foire de Beaucaire en compagnie de Rose qui aimait si sensuellement la soie et dont l'horrible mort, en pleine peste, quelques mois plus tard, dans ses chères étoffes, est dépeinte alors même que par le récit nous ne sommes pas encore dans le cours de l'épidémie.
HUBERT NYSSEN