Tout à la nostalgie d'un passé colonial révolu, le colonel Smithers vit à Cleeve, un village d'Angleterre, entre une femme pudibonde et son laideron de fille, Georgie, à qui semble promis un avenir d'une médiocrité exemplaire. Mais voilà que cette innocente est éprise de grandeur, fait des rêves à la Bovary et — pauvre oie blanche condamnée à le rester — devient l'improbable Dulcinée des séducteurs avoisinants. Jamais sans doute Aldington — dont on mesure enfin, depuis la réédition de «Mort d'un héros», la magnifique férocité romanesque — n'était allé si loin dans la double exigence du romanesque et de la satire. Irréparable, la déchéance de l'Empire britannique se lit ici en filigrane d'une chronique villageoise de la bourgeoisie désenchantée. Mais la finesse du trait, alliée à l'émotion qui monte de ce portait de jeune femme, viennent adoucir la sévérité de la fresque. Ce roman, en cela, est exemplaire des relations complexes et tumultueuses qu'Aldington entretenait avec son pays d'origine.