Entre Naples, le Vésuve et Capri, se déroulent les relations d'une richissime octogénaire et d'un jeune et fin lettré — son équivoque "pupille" — qui chaque nuit la délivre d'insondables insomnies et la réconcilie avec ses rêves. Or, voici qu'un beau matin la vieillarde disparaît. Crime crapuleux, cauchemar, épisode fantastique ? Devenu écrivain, le pupille aura soin de préserver ici le mystère. Et c'est tout à la fois comme une énigme policière et une parabole initiatique qu'il faut lire ce roman où Harry Mulisch, en indiscret confident d'une vocation littéraire, réactive de façon fort sulfureuse l'antique figure de la Muse.
