Février. C'est par le titre déjà que Rou-shi donne à ce roman sa première tonalité, celle qui va déterminer toutes les autres. En effet, une tragédie se joue ici que le froid glacial et les paysages givrés de l'hiver chinois révèlent dans ce qu'elle a de plus irrémédiable. Elle confronte, dans un dilemme fatidique, un jeune professeur à deux femmes. L'une est instruite, passionnée, elle incarne la caste privilégiée. L'autre, pauvre et veuve, exposée à la mort avec ses deux enfants, fascine d'autant plus le héros qu'elle représente ce que les jeunes intellectuels de ce temps-là découvrent : l'implacable misère du peuple. Entre l'amour de l'une et la tendre humilité de l'autre, le drame se noue. Parmi les romans chinois qui sont venus jusqu'à nous, Février de Rou-shi mérite de figurer au premier rang tant est forte la nécessité qui le fonde.
