C’est un chant à mi-voix, nostalgique et tendre, que portent ces poèmes. Voix revenue de l’enfance, chargée parfois d’une colère sourde ou d’une attente sans espoir, elle vibre de la beauté cruelle des images que lui montrent la nature, les rêves éveillés, la peinture toscane... — et célèbre une joie impossible.
C’est encore le même été blond
Où la petite fille amoureuse
Dépose son bouquet d’herbes
Dans le vase de la chambre.
Le puits est à sec.
Les mirabelles pourrissent.
L’enfant hume la terre.
