Ce roman, dans lequel la police secrète polonaise des années soviétiques joue un rôle majeur, est un roman vrai, vécu par l'auteur dans une sorte de longue hallucination. Agent supposé plus que réel de l'Occident, surveillé, menacé, manipulé puis piégé par l'implacable Sécurité, le narrateur fera son travail d'attaché culturel, deviendra père puis époux, sera divorcé et légalement privé d'autorité parentale, traversera les remous de sa vie sentimentale sans jamais comprendre avec certitude ce qui lui arrive.
Sa vie lui fut, en quelque sorte, révélée des années plus tard par l'ouverture des archives où trois volumineux dossiers lui sont consacrés - comme s'il se fût agi de celle d'un personnage inventé.
