"Mais c'est tout éveillé qu'il nous faudrait craquer comme la graine crie et se fend, jaillir au-dessus des insectes, des épis, des grands arbres, des grands rocs, des grands nuages oublieux, de la nuit froide et creuse sous qui les astres pendent, enfoncer la croûte du ciel et marcher dans les chemins où nous rencontrerons nos fruits." L'Apprentissage de la ville reprend en 1942 la confession entamée sept ans plus tôt avec Le Bonheur des tristes. Au-delà de l'amertume et du sarcasme qui le caractérisent, ce "roman" comporte une profonde valeur de témoignage, dénonçant l'aveuglement et la veulerie de la société chavirée au sortir de la guerre, incapable de s'éveiller et de regarder dans son propre tumulte. "La sincérité d'un aveu ne vaut que s'il en coûte à celui qui avoue. Ce livre force les profondeurs et les recoins les plus difficiles de l'aveu et constitue un document humain d'inestimable prix", écrit à son propos Lanza del Vasto.
