Le manuscrit de L'étudiant au village, daté de 1935 (l'auteur avait 23 ans), a été retrouvé tout récemment. Il est à proprement parler inédit : rien dans l'oeuvre ne ressemble à ce qui est sans doute une de ses toutes premières tentatives, déjà parfaitement aboutie. Un jeune homme rentre pour les vacances de Noël auprès de sa mère, veuve de guerre, institutrice dans un village de montagne. Sa pensée est entièrement occupée par le livre qu'il est en train d'écrire, et dont les petits événements de ces brèves vacances sans cesse le détournent. Il enregistre cependant avec une acuité sans équivalent les infimes et profonds mouvements de l'âme.
