Les bulldozers cognent aux murs. Une petite ville se cramponne, craignant de glisser à la rivière qui traverse. Les marcheurs de plaine sont soulevés par la houle diurne et nocturne des céréales. Un homme plonge, se perd, entre les plis et pans des vêtements suspendus, femmes contre sa peau, à la recherche de celle qu'il voulait remonter au jour. La lumière qui décrit une chambre et le grand nez du narrateur, l'orage grondant la souffle, un cœur s'arrête, un autre bat : noir tambour caché sous l'étendue de toile que brode une jeune fille silencieuse. Qui travaille dans les prairies tandis que la lune est aiguisée ? Qui répond à l'étrave écumeuse heurtant au matin la pierre du port ? Les personnages qui hantent ces brefs récits sont tous, avant tout, immergés. Un instant ils font toucher à la main le poli, le râpeux des choses, puis remettent aux songes du lecteur le soyeux fuyant de leur âme. Quant à l'aventure... elle peut aussi bien tomber, foudre lente, dans une épicerie de village.
