Les deux secrétaires, les frères Bertrand Ducournau et Louis Robineau poussent la porte. Voici la chambre de M. Vincent. Une petite pièce sans lambris, sans natte, sans cheminée, sans autre meuble qu'une simple table de bois toute nue, deux chaises de paille et un lit composé d'une grossière paillasse, d'une couverture et d'un traversin. Pas de matelas ni de rideau. Dans cette pièce, pendant des années, ils ont regardé, écouté le Père Vincent. Ils transcrivaient ce qu'il dictait, ils l'observaient, le voyaient se recueillir, prier, reposer son regard sur son crucifix. Souvent, il interrogeait ses secrétaires. Puis, il prenait les décisions qui filaient vers le Canada, le Moyen-Orient, la Pologne, l'Afrique du Nord, Madagascar. Tous les deux ont porté ou au Bureau de la Poste, ou aux coches plus de 30 000 missives. Ils en savaient beaucoup et plus que bien d'autres sur la vie de l'Eglise et sur l'existence personnelle de M. Vincent. Amicalement, ils nous livrent quelques confidences.