1964. Sur la nationale 12, DS et 404 croisent les nouvelles 4L de la gendarmerie. La dernière guerre a baissé le rideau il y a bientôt vingt ans et chacun cherche à l'oublier. Au milieu d'une population au travail deux guignols bricolent dangereusement, espérant la fortune au bout du mauvais coup. A l'écart, Antoine, le bonhomme, le taiseux, se croit plus malin que les autres et s'imagine déjà se la coulant douce sous les palmiers des tropiques.
Pendant ce temps, dans la touffeur de Sourville, maître Berthelot s'affaire. Adroitement il tire les ficelles de marionnettes qu'il manipule à leur insu, véritable puissance occulte de cette petite ville qui s'applique à gommer tout ce qui peut troubler la mémoire qu'elle s'est fabriquée de son histoire récente.
