La définition essentielle du haïkaï tient à quelques caractéristiques précises : une forme concise en dix-sept syllabes, une césure, de l'humour, mais surtout un mot ou une allusion rappelant un thème de saison. Ce thème de saison a historiquement une fonction unificatrice dans le poème et donne cohérence à des impressions fugaces et dispersées. Le vocabulaire portant sur un thème de saison est classé suivant le printemps, l'été, l'automne, l'hiver et la période du premier de l'an. Cette codification des mots-clefs de chaque saison se trouve répertoriée dans des almanachs poétiques, véritables manuels pratiques à l'usage des compositeurs de haïku. Peu connus en Europe, ces almanachs poétiques sont l'architecture cachée sur laquelle s'élaborent depuis toujours les haïku. A travers les centaines de termes compilés dans ces almanachs, c'est d'une certaine façon la récréation du monde par le peuple japonais qui s'opère. L'accès à ces almanachs poétiques donne alors aux haïku un éclairage tout à fait nouveau.
