Nourri de rêve et de nostalgie, Alexandre Vialatte ne s'est jamais remis d'une adolescence dont les ailes ont été rognées. Toute sa vie, il tentera d'en recoller les morceaux. Ses romans et ses chroniques sont tous empreints de ce sentiment de mal-être qu'il savait élégamment cacher derrière un humour d'une grande sensibilité. Il n'a jamais vraiment habité que les lieux de son enfance. Ses vraies maisons sont dans ses romans riches de collèges, d'auberges, de gares, de greniers fantastiques vers lesquels il rêvait de revenir et qui l'ont empêché de découvrir sa propre demeure. Voyageur contrarié, écrivain douloureux, il n'a su trouver sa place entre ses chères maisons d'enfance disparues et, de l'autre côté du fleuve, les inaccessibles maisons d'en face.
