Les paroles succèdent aux paroles, s'effacent, reviennent : des enfants apparaissent, un pensionnat de jeunes filles, la jeunesse disparue d'une mère qui tente vainement de la rappeler. Ce qui n'est plus, ce qui ne sera jamais. Peut-être y a-t-il une première mort, avant l'autre : on est devenu personne. Alors on parle pour recommencer, pour prolonger. Le ressassement est ici une tentative de sauvetage, tentative désespérée, entre ces deux murs aveugles, la mort de quelqu'un, la mort de personne.
