Villa del Carmen. Il y a ceux qui partent, et ceux qui restent. Ceux qui envoient des lettres de Buenos Aires, et ceux qui les reçoivent, dans cette province du nord de l'Argentine. Marita attend les lettres de Matilde. L'une de celles-ci aiderait peut-être le dénommé Ferroni à mettre la main sur l'amoureux de Matilde, un prétendu subversif en cavale. Mais l'obtenir de cette "fille de pierre", n'est pas chose facile. Alors il faut questionner les vieilles de ce stupide lieu perdu, parcourir les ruelles poussiéreuses, se nourrir d'empanadas. Attendre, attendre et encore attendre. Et l'attente, on le sait, est mauvaise conseillère.
