Depuis plus de dix ans, le matricule 12 500, Simon Garcin, croupit au sommet d'une tour du bagne de Toulon. Pour briser le silence, il laisse monter à lui les cris des goélands. Avec eux affluent les souvenirs d'une enfance enchanteresse passée dans la bastide familiale surplombant la mer, à l'écart du monde. A présent, le forçat cherche à comprendre la succession d'événements qui l'ont conduit dans ce lieu. Comment sa vie a basculé après le départ de son père, capitaine caravaneur, à bord de l'Esperanza. Comment autour de la madrague, cette grande pêcherie installée sur les rivages de Saint-Tropez pour capturer les poissons nomades, s'est noué l'effroyable drame. Comment des spéculateurs cyniques ont rompu l'harmonie entre la mer et les pêcheurs. Au moment où il termine son récit, en décembre 1793, les Toulonnais se rebellent contre la Terreur. Tous craignent les représailles des armées de la Convention. Mais les bouleversements qui s'annoncent représentent pour Simon un espoir. Celui de la liberté.
