L'ouvrage que nous publions est composé de textes tirés de deux livres japonais traduits par l'auteur elle-même. Il est une sorte d'essai de structure en décomposition qui s'attache à la surface de la langue et du texte. Les textes, tout en suivant les pages, ne se déroulent pas et se superposent en formant à peine une épaisseur de narration, à peine un contenu déterminable. Ils sont projetés sur le même écran en restant indépendants les uns des autres. Hormis le sens interne, c'est-à-dire de chaque unité, de chaque fragment, le livre évoque la réflexion du travail de la traduction, sans doute. Mais il indique aussi la possibilité d'une définition de la poésie. Les textes qui restent comme en surface, sans poids et sans référence, laissent apparaître des mots qui créent chaque fois un temps irremplaçable, conséquence d'une absence de temps et de narration linéaire. S'y joue le défi, néanmoins impossible, de fuir la linéarité. Au fond, ce livre est aussi un essai où les poèmes sont l'incarnation de poèmes par excellence, dans lesquels les mots vivent et parlent des poèmes.
