Déçu par la vie et par la République de France, René Pascale-Sylvestre, ancien chauffeur de préfet puis de sous-préfet, pour l'heure chauffeur routier, décide de changer de vie et de nom. Son épouse (Thérèse) et lui se séparent. Il s'appellera dorénavant Mek-Ouyes. Il arrête son camion sur une aire d'autoroute (l'aire de la bouscaille); il s'empare de son chargement, extrêmement sensible de tricoruzène défoliant; il fonde, sur cette aire, la République de Mek-Ouyes. Le monde entier s'intéresse à la République de Mek-Ouyes. Des individus soutiennent solidairement Mek-Ouyes dans sa décision. On lui apporte du vin et des vivres. Le Lesotho et les États-Unis reconnaissent la République de Mek-Ouyes et envoient des ambassadeurs. Bien d'autres États suivent leur exemple. Un véritable village diplomatique se crèe à côté de la République de Mek-Ouyes, avec tout ce qu'il faut, y compris un bordel qui est tenu par Thérèse elle-même... Pendant ce temps, Alexandre, vieil ami et confrère de Mek-Ouyes, convoie, pour des raisons humanitaires, 500 pioches au Rubamgué (Afrique) et se retrouve au coeur d'une guerre civile. Pendant ce temps, Abdel fait des pieds et des mains pour devenir citoyen de la République de Mek-Ouyes. Pendant ce temps, Mek-Ouyes fait la connaissance, intra muros, d'un sanglier philosophe.
