Cleptomane des livres qu'il voudrait écrire et incapable d'engagement conjugal, l'auteur s'inscrit à un club de rencontres pour tromper le dilemme où le plonge un amour fraternel et un amour charnel qui s'excluent, et le laissent seul. Il obtient trois rencontres gratuites, trois épreuves auto-infligées pour sortir de la dépression (et de la petite cellule) où son incapacité à trancher entre les deux femmes l'a finalement assigné (sans un sou). Les trois rencontres s'avèrent évidemment trois échecs sordides qu'il traverse avec héroïsme, c'est-à-dire dans la peau d'un autre. Voilà précisément ce qu'il lui fallait pour commencer d'écrire le livre qui le sauvera de son activité de voleur de livres.
