Ce récit est d'anticipation ou de rétrospective, selon le point de vue qu'adoptera le lecteur. L'aventure se déroule dans un vaisseau satellite sophistiqué, l'Octopus, dont les servants portent des noms fameux : Nemo, Sindbad, Noé, Gagarine. Un passager de la dernière heure s'y infiltre en satisfaisant malignement au test de la voix. Il s'est toujours imaginé en avance sur son temps, poursuivant une quête de connaissance qui l'a mené très loin. Mais voici que, peu à peu, au gré des révolutions que l'habitacle opère autour de la Terre, ses illusions s'effritent, se dissipent : c'est lui qui est en retard sur l'époque, dont il a mal suivi le progrès, ou peu pertinemment. Il est ramené sur Terre, où il devient l'objet d'une curiosité mêlée d'effroi.
