Pauline Mari, historienne de l’art, publie ce printemps aux éditions des Cendres un livre à caractère étrange : elle y donne la parole à la jambe du peintre abstrait Hans Hartung, à la main du poète Blaise Cendrars, et à l’œil du peintre surreéaliste Victor Brauner. Les trois artistes ont tous perdu un membre dans des conditions tragiques et romanesques. Hartung sur le front de Belfort en 1944, Cendrars dans les tranchées de la Première Guerre, et Brauner en s’interposant dans une bagarre d’artistes à Montparnasse. Amputés, mutilés, ils ont souffert jusqu’à leur mort du « membre fantôme », un mysteérieux syndrome entraînant des douleurs chroniques encore inexpliquées par la science aujourd’hui.
Et si ces fantômes étaient bien réels ? Depuis les limbes, une jambe, une main, un œil se manifestent, se rencontrent.