Quand un patient m'a dit un jour, jouant sur mon nom: "Vous êtes sale et je peux tout vous dire...", j'ai souri en moi-même et n'ai évidemment rien répondu. Mais cet homme, qui se décidait enfin à parler de "choses sales" me renvoyait sans te savoir à ma propre analyse, il y a des dizaines d'années. Quelle que soit en effet la distance nécessaire à laquelle le psychanalyste est contraint pour le déroulement de la cure, il reste tributaire de son histoire personnelle, des malheurs, chagrins, blessures, des tragédies parfois qui l'ont marqué et des événements qui continuent de l'affecter. On n'exerce pas ce métier par hasard, et chaque psychanalyste, avant de devenir le traducteur de l'inconscient a dû se confronter à l'épreuve de la cure, non seulement par obligation professionnelle mais en raison de sa propre souffrance. Evidemment, le psychanalyste ne raconte pas sa vie à l'analysant même si celui-ci perçoit de nombreuses facettes de sa personnalité. En fin d'activité - ce qui est mon cas - ils sont fort rares à évoquer leur propre cheminement et leur constant effort d'introspection dans l'écoute de leurs patients. Seule la connaissance continue qu'il a de lui-même et la perception de la place qu'il occupe lui permettent d'affronter les enjeux passionnels de la cure. C'est ce que j'ai tenté de faire dans ce texte qui est à la fois la mise à nu de ma propre analyse et la manière dont j'ai exercé ce métier avec ses réussites et ses échecs. Voilà ce que j'étais, voilà ce que je suis. Mon seul outil, c'est moi-même et la relation que je noue avec l'autre et qu'il noue avec moi. J'ai écrit ce livre pour tous ceux - analysants ou non - qui veulent saisir le coeur de l'expérience analytique.