En 1840, Eugène Buret publia La Misère des classes laborieuses en France et en Angleterre. À La lecture de cet essai, confronté aux penseurs de l'économie politique et aux philosophes de la modernité, on est stupéfait d'apprendre tout ce que cet auteur, mort à trente ans, avait compris de la Grande Menace, l'accaparement, l'accumulation, la dépossession au nom du Progrès et de la Fatalité inscrite dans l'histoire des hommes. Dans cette misère d'abord comprise comme châtiment des pauvres, le XIXe siècle vit un formidable non-avènement : l'oubli.
Oubli d'un monde jadis espéré à la rencontre de l'infini, désolation d'un enfermement et d'une séparation au sein d'une totalité. Les docteurs en réfutation ont bâti, à leur façon brouillonne et irresponsable, un vaste édifice de raisons et de morales fondées sur un échafaudage extrêmement précaire d'arguments. Le temps est passé, le moment fondateur est toujours là devant nous. Raisons et morales ont été balayées par le souffle des calamités. Nous n'avons pas osé défaire l'échafaudage et seul demeure cet édifice. Il a ses gouverneurs et sa bibliothèque babélienne, où les sciences incertaines ravaudent la réalité réduite aux théories des moindres dégâts : demain sera bien. Des voix ont été étouffées : Gracchus Babeuf, Félicité de Lamennais, Simone Weil - prophètes et martyrs. Marx le maudit fut desservi par ses adeptes mêmes. Les Penseurs de la vie normale nous dirigent là où nous sommes, la civilisation marchande tempérée de démocratie est notre éternel présent.
