Cet ouvrage est comme un carnet de croquis, dessinés au cours de cinq visites rendues à cinq hommes. Cinq hommes a priori disparates : trois sont issus du monde de la fiction. Littérature avec Ryno de Marigny d'Une vieille maîtresse de Barbey d'Aurevilly, cinéma avec Archibald de la Cruz de Bunuel, musique avec le roi Philippe II de l'opéra de Verdi, Don Carlos. Les suivants, deux portraits d'hommes qui ont appartenu au monde réel, Théodore Rostopchine, l'incendiaire de Moscou et Maurice de Guérin, poète, mort à vingt-neuf ans, en 1839. Les visites sont conçues selon un fil d'Ariane, notion délicate et de faible scintillement, visible et invisible : le secret. Cette galerie de portraits nous mène d'un incendiaire à un enfant blessé, d'un roi à son rêve d'être dominé, du plus imaginaire au plus historique, du plus auditif au plus visuel, du plus faussement familier au plus secrètement caché, du plus assassin au plus suicidaire, car le secret est une arme souvent mortelle.
