De l'invisible Fear and Desire, réalisé en 1953 à Eyes Wide Shut, sorti en 1999 quelques mois après sa disparition, cet ouvrage plonge au coeur même de chacun des films, pour mieux faire ressortir l'unicité de l'oeuvre avec ses indépassables sommets tels 2001 : L'Odyssée de l'espace, Barry Lyndon, Eyes Wide Shut, et les étapes de recherche et de transition qui la jalonnent. Michel Chion, dans cet essai, permet d'approcher la finalité de ce fameux «perfectionnisme» : une recherche inquiète toujours plus précise du détail signifiant, un mouvement esthétique autour de ce mystère : l'humain ni plus ni moins.
