Tout au long de ses entretiens avec Frédéric Strauss, la parole du cinéaste se déploie librement, rompant avec les limites de l'interview pour varier les discours. Evocation de souvenirs d'enfance, explication technique d'une scène, récit d'un scénario jamais filmé, commentaire amoureux et cinéphilique de films fétiches, interprétations personnelles de la signification d'un objet, d'une image, d'un personnage. Un univers qui se dessine également à travers les documents de travail du cinéaste et de ses proches collaborateurs : photos, dessins, textes, partitions, maquettes. Toute l'oeuvre du cinéaste de ses premiers films à La mauvaise éducation.