Un essai sur Bergman doit affronter la variété de son oeuvre - mais pour en souligner l'extraordinaire obstination et la cohérence quasi obsessionnelle. Comme beaucoup de grands créateurs, il ne parle au fond que de lui-même, puisant dans une enfance extraordinairement nourrie en sensations et en affects le matériau de ses scénarios, et les images qui les traduisent. Des premiers films du jeune débutant, parfois maladroits mais souterrainement habités, aux grands films de la maturité et au classicisme flamboyant de la dernière période, une même tension se retrouve : celle du directeur d'acteurs, bien sûr, mais aussi, celle du visionnaire, de l'homme qui a toute sa vie voulu accueillir, comprendre et expliquer par son oeuvre les images qui le hantaient. Auteur de fables romanesques mariant le documentaire et le fantastique, inventeur d'images qui marquent l'esprit, il est aussi et surtout l'un des grands représentants du cinéma d'art à l'européenne. Bergman n'a peut-être jamais été «moderne», mais à coup sûr, il a toujours été le contemporain de ses spectateurs.
