Robert Bresson fait partie de ces cinéastes qui ont inventé l'art du cinéma à l'usage d'une oeuvre exemplaire. Pickpocket, Au hasard Balthazar, L'Argent ont apporté au cinéma une dimension essentielle, c'est ce que lui-même nomme dans ses réflexions et écrits : le «cinématographe». C'est ce caractère unique et prodigieux du «système Bresson» qu'analyse ici Philippe Arnaud à partir d'exemples concrets du travail du cinéaste. L'essai est complété de témoignages de collaborateurs et d'une filmographie complète.