Alfred Hitchcock a longtemps été considéré moins comme un artiste que comme un artisan. Il faisait partie de ces cinéastes que l'on qualifiait volontiers de "faiseurs" de films plutôt que d'"auteurs" de films. C'est le grand mérite d'une partie de la critique française, dans le sillage des Cahiers du cinéma, et de Truffaut (avec ses célèbres entretiens), que de l'avoir érigé au rang d'artiste. Cette école, dont Jean Douchet est un des piliers, a réussi à la fois à réestimer la période anglaise du cinéaste et à exhumer sa pensée, à laquelle Douchet préfère le terme de "rêverie". Son livre, paru en 67, est un exercice extrêmement brillant, d'une intelligence, d'une culture et d'une profondeur éblouissantes. Il livre des analyses vertigineuses des plus grands films d'Hitchcock en abordant son œuvre selon une structure ternaire et fractale. Partant du principe platonicien selon lequel "l'Idée précède l'existence et la fonde", l'œuvre hitchcockienne se développe selon lui en trois ordres (eux-mêmes subdivisés en trois ordres, etc) : l'ordre occulte, l'ordre logique, l'ordre psychologique ou quotidien.
Certes Hitchcock peut parfois (rarement) donner l'impression que l'auteur est capable de dire tout et son contraire, qu'il livre une analyse tirée par les cheveux, cherche une signification complexe au moindre accessoire ( les lunettes, le café, la voiture par exemple ), mais finalement, il retombe toujours sur ses pieds. Cela s'explique sans doute par le fait que ce livre est moins un exercice d'interprétation, d'analyse filmique au sens d'une description, que de spéculation. Système de spéculation dans lequel tout doit prendre place, à tout prix, quitte à forcer le passage. Mais à travers, ou plutôt malgré, ce détour spéculatif, Douchet parvient à mettre à jour les thèmes essentiels du cinéma d'Hitchcock, sur lesquels une interprétation, quelle qu'elle soit, ne saurait manquer de s'appuyer. C'est en ce sens que son livre est une référence majeure.--J-Ph.Tessé--