"J'ai écrit ce scénario, disait Jean Eustache, car j'aimais une femme qui m'avait quitté. Je voulais qu'elle joue dans un film que j'avais écrit... j'ai écrit ce film pour elle et pour Jean-Pierre Léaud ; s'ils avaient refusé de le jouer, je ne l'aurais pas écrit. Je pensais écrire le film en huit jours, je n'avais écrit que la première séquence, je ne connaissais pas encore la seconde." Ce "texte de feu", comme le dit Bernadette Lafont, est écrit à partir de la vie et de la passion, mais jamais Jean Eustache ne cède à la tentation d'imiter la vie de façon naturaliste. C'est bien d'écriture et de recréation littéraire du langage parlé qu'il s'agit ici : la beauté et la tenue de ce texte, de ces dialogues, le prouvent. Gageons que ce texte magnifique (en existe-t-il en littérature qui sonne aussi juste sur l'état de la langue et des sentiments des années soixante-dix ?), ce film-phare de toute une génération, suscitera sans relâche de nouveaux fervents.
